O retratista guarda suas técnicas nas dobras da barriga.

            É meu terceiro olho, ele diz. A caixa preta sobre o pedestal de três pernas quase não se equilibra. Nada escapa aos olhos de um bom retratista, já vou avisando, ele se exalta, trêmulo. Treme ainda mais para rosquear a peça final da máquina. Ele é planta se inclinando para o sol: todo encolhido sobre a caixa. Foi todo se dobrando vértebra por vértebra até os olhos encontrarem a altura do bicho trípode, foi pesando nos ombros as paisagens, a vontade de fotografar sonhos, os retratos de família, até os olhos estarem os dois pesados sobre a caixa esguia. Hoje em dia não servem para nada.

            O Tonho já deve estar chegando, a mulher com criança de colo garante. Por isso a senhora mais velha mulher de idade vai levando todas, a outra e ela, devem ser suas filhas, não, suas netas, vai levando as duas e a criança para fora da casa, vai espantando com o grito até elas chegarem diante dos olhos da câmera, varridas. De todos os olhos. O Tonho qualquer hora chega então pra não perder tempo vamos esperar aqui mesmo, na pose, aqui mesmo o que é que tem, vai mais pro lado, Fátima, anda, até o Tonho ele deve chegar a qualquer momento. O retratista, apoiado nas duas três quatro cinco pernas, espera. A máquina, um cachorro a postos, ladra.

            A máquina: uma parte sua ao lado.

            A neta de vestido cobrindo os pés, maior que ela, não a que segura a criança, a outra, ela fica procurando algo revirando os olhos e tudo em torno. A vó reclama, já falou que a cachorra deve ter ido dar uma volta, vai ver não gosta de tirar retratos, a velha nem se incomoda. A vó plantada na pose, enraizada, mexe os lábios quase nada quando fala. Talvez nem precise retrato para tão dolorosa calma. A mulher com a criança de colo também não se mexe nem apruma. Só seus cabelos, arbóreos, fazem fases no rosto esburacado como a lua. A menorzinha, a vó reclama, essa menina não para de tremelicar, fique quieta, lazarenta, isso lá é jeito de olhar retratista? O Tonho nunca chega, mas ele já deve estar para chegar.

            A máquina demora quinze segundos para fazer um retrato. Os homens demoram muito mais. São quinze segundos travando os dentes, armando os ombros, as pontas dos dedos se mexendo como nunca, tem sempre alguém com essa coceira na nuca, o corpo enlouquecido quinze segundos diante da máquina. Quinze segundos não precisa mais do que isso, mas aquelas mulheres todas parecem dispostas a esperar a vida inteira em um retrato, olhando a câmera nos olhos sem medo do que ela pode arrancar. Não é verdade o que dizem, o retratista tinha garantido para toda a praça em Vilaboinha, os retratos não roubam a alma. Mas diante dessas mulheres ele não sabe o que pensar.

            O sol penteia lento toda a cena. As sombras trançam. Ele olha com seus três olhos tudo aquela gente. O sol vai embora, leva o retratista. Nem o vento fica. Só elas, as mulheres. Paradas. Duras. Esperando o Tonho ele já deve estar chegando logo logo, só mais um pouquinho. Elas quietas. Empoeiradas. Plantadas no mesmo lugar. O sol vai embora, leva o retratista, ele tem medo de que sem a luz, sua única amiga, ele tem medo porque antes de desmontar a caixa preta bicho trípode, antes de guardar seu terceiro olho na sombra do sovaco, ele limpou a lente, uma duas três quatro vezes, insistente. Ele olhou com seus três olhos tudo aquela gente. Ele esperando guardou nos olhos cinco retratos. Ele foi embora com o sol, assustado com a descoberta imprevista.

            Os retratos roubam a alma. Do retratista.